Sentiasa Lakukan Tegas Apa Yang Anda Katakan Anda Akan Mabuk: Percubaan

katalog carian

Saya suka menulis ketika saya mabuk. Ayah saya juga begitu, seperti ayahnya sebelum dia.



Ia tidak turun-temurun; ia lebih menyerupai hiburan yang tidak sopan. Rupa-rupanya, legenda memilikinya, datuk saya yang hebat-hebat-besar-besar, Llewellyn VI, suka menulis ketika dia mabuk, walaupun ayah saya mencerca ketika dia memberitahu saya ini.

Saya - tidak seperti Llewellyn, yang kononnya sonneteer - menulis pemerhatian yang jujur ​​tentang kehidupan seharian saya yang nampaknya, dalam keadaan mabuk saya, sangat aneh. Saya akan duduk di sana sendiri, dalam campuran asap yang dihasilkan oleh Benson dan Hedges yang saya curi dari ayah saya, minum wiski yang ibu saya belikan secara tidak jelas di kedainya yang lemah, dan menulis halaman di halaman omong kosong - semuanya yang menyinggung perasaan semua orang, tanpa mengira kepercayaan, warna kulit, agama atau seksualiti. Saya membenci semua orang sama.

Ketika saya membacanya kembali kepada diri saya yang mabuk - dengan bangga sekali bahawa akhirnya ada tulisan yang realistik dan jujur ​​dalam dunia yang ditinggalkan oleh tuhan ini, penuh dengan Facebook, penyayang Reddit, penyembah yang layak - saya rasa, 'Yesus Kristus, ini cantik kacau baik '. Kemudian, saya minum lebih banyak wiski dan akhirnya tersinggung dengan kata-kata saya sendiri dan menghapus keseluruhan perkara itu - diandaikan, nenek moyang saya melakukan perkara yang sama (membakar dan bukannya menghapuskan), walaupun jelas tidak ada bukti yang menyokong anggapan ini. Pada waktu pagi, saya bangun dengan menyesal hampir setiap aspek dalam hidup saya - termasuk dan mungkin keturunan saya yang ingin tahu - kecuali kesedaran yang megah bahawa saya telah menghapus kata-kata itu.

Kemudian, pada bulan Januari, sebagai sebahagian daripada resolusi tahun baru saya, saya memutuskan untuk berhenti minum sendirian. Oleh itu, pada hujung minggu berikutnya - sendirian di bilik saya minum sendiri - saya memutuskan resolusi baru, yang tidak realistik. Semuanya berpunca dari petikan Hemingway ini yang saya temui ketika memabukkan googling mengenai hampir semua perkara Bacchanalian. Ia berbunyi: ‘Sentiasa berhati-hati dengan apa yang anda katakan bahawa anda akan mabuk. Itu akan mengajar anda untuk menutup mulut anda. Saya selalu mengambil nasihat daripada mereka yang bunuh diri - mereka kelihatan seperti individu yang cukup yakin diri.





Di tengah-tengah rasa mabuk saya yang mabuk, saya sering percaya bahawa kata-kata yang menyinggung yang memuntahkan dari jari-jari saya yang goyah, tidak bertimbang rasa dan tidak berharga harus disimpan untuk selama-lamanya, sehingga suatu hari saya dapat melepaskannya ke dunia dalam dunia kegemilangan sastera. Dan, tentu saja, ketika mabuk, saya menyekat kata-kata ini kepada diri saya sendiri sambil menggiring bola ke papan kekunci saya yang tidak berdaya. 'Sentiasa berhati-hati dengan apa yang anda katakan bahawa anda akan mabuk', saya memberitahu diri saya sendiri. Baiklah, Ernie, Akan lakukan.

Oleh itu, apabila sedar, saya memutuskan bahawa saya mesti menyimpan kata-kata ini untuk selama-lamanya. Namun, ketika mabuk, saya sekali lagi menghapusnya, mengkhianati sumpah saya yang bersungguh-sungguh kepada Ernest. Ini berlaku beberapa kali sehingga saya akhirnya menyedari bahawa fikiran saya yang mabuk selalu menguasai diri saya yang jernih - oleh itu saya minum.

Selepas beberapa minggu, saya memutuskan bahawa saya memerlukan perubahan. Masalahnya bukan saya, saya katakan pada diri saya, itu adalah peranti saya. Komputer riba saya terlalu mudah untuk menghapus kata-kata ini dari pemproses saya. Itu, nampaknya, adalah masalahnya.

Hanya ada satu penyelesaian dan ini, dari satu segi, saya sedar semasa membaca mengenai tuan Rusia lama, Nikolai Gogol. Sebelum bunuh diri, Gogol membakar salinan terakhirDeal Souls, Bahagian Kedua. Anda lihat, ibu bapa saya agak liberal mengenai perkara seperti mencuri wiski dan merokok di rumah bebas asap rokok, tetapi ketika berlaku kebakaran di bilik tidur saya, tentu saja, tidak begitu banyak. Sekiranya saya mempunyai mesin taip, saya fikir, kata-kata ini sekurang-kurangnya separa kekal. Saya tidak dapat membatalkannya dengan satu klik tetikus.

Oleh itu, saya memburu kakak saya dan memaksanya memberikan mesin taipnya kepada saya. Saya menerangkan tradisi keluarga kami dan berkata, 'dalam kata-kata William the Conqueror - perkara harus berubah'. William the Conqueror tidak pernah mengatakannya, tetapi saudara saya yang penyayang - mari kita panggil dia Odo of Kent - dengan berat hati memberi saya perkara yang saya mahukan. Saya mabuk ketika itu, seperti yang anda bayangkan. Tentu, saya jarang salah mengutip William the Conqueror atau Monarch lain untuk perkara itu.



Pada petang berikutnya, saya mencuri rokok dan alkohol dari ibu bapa saya dan mabuk dengan sempurna. Saya mula menaip diatribe saya yang biasanya menyinggung perasaan, tetapi kali ini pada mesin taip saya yang baru diperoleh. Setelah selesai - dengan ukuran dua yang kaku - saya mula meratap kata-kata yang menghiasi halaman.

Biasanya saya akan menghapusnya dengan klik tetikus yang jahat, tetapi di tangan saya terdapat bukti nyata dan kukuh tentang malam yang dihabiskan dengan teruk. Saya meletakkan halaman yang lengkap di bahagian bawah kaus kaki, muntah, tidur malam, cuba melancap, menangis dan kemudian tidur. Keesokan paginya, kerana membenci diri sendiri, saya samar-samar mengingati halaman-halaman itu di tengah-tengah stoking yang belum dicuci. Kata-kata tetap ada, mesin taip berlaku. Saya telah berjaya memecahkan tradisi keluarga kuno dan secara serentak membuat yang baru.

Apabila saya mempunyai anak lelaki, jika ada wanita yang bodoh melakukan perjalanan dengan saya, saya akan memberinya sebungkus Benson, satu liter Grouse Terkenal dan mesin taip itu dan memberitahunya untuk mengekalkan tradisi baru ini. Saya bayangkan saya akan menjadi bapa yang dahsyat.