Kakek Saya Menganiaya Saya

Terbitkan pengakuan, rahsia, dan keseronokan anda. Hantar di sini.

Dia adalah orang kegemaran saya. Selama tahun-tahun muda saya, saya hampir tidak dapat menahan kegembiraan ketika ibu bapa saya mengatakan bahawa kami mengunjungi rumah datuk dan nenek saya. Selama dua puluh minit perjalanan, saya akan gemetar kegembiraan dan antisipasi. Semasa kami sampai di sana, saya akan membawa datuk dengan tangan dan kami berlari ke lorong menuju ke biliknya. Di sana kita mencipta dunia kecil kita sendiri: duduk di sofa berjam-jam membuat cerita dengan semua haiwan boneka Disney yang dibelinya untuk saya, menonton filem yang akan saya pilih dari rak yang sampai ke siling di ruangan ini, dan bercakap tentang siapa saya semasa saya dewasa. Dia selalu memberitahu saya bahawa dia mempercayai saya.

Saya menghabiskan hari-hari musim panas yang panjang semasa ibu bapa dan nenek saya keluar bekerja. Dia biasa membuat perburuan harta karun. Saya dan adik-adik saya berlari ke rumah, mencari sekeping kertas yang akan memberi kami petunjuk untuk tempat persembunyian terakhir. Di sana kami akan menjumpai boneka Barbie, gula-gula, dan perhiasan lain. Ketika pencarian harta karun selesai, dia akan memilih kami masing-masing, mencium dahi kami, dan memberitahu kami betapa pintarnya kami. Kadang kala saya merasa cemburu kerana dia mengucapkan tahniah kepada dua adik perempuan saya. Ketika kami kembali ke sarang, hanya kami berdua, dia akan berbisik di telinga saya, 'Anda akan selalu menjadi kegemaran saya.' Saya akan tertawa dan memberitahu bahawa saya tahu itu. 'Tetapi suatu hari nanti anda akan mempunyai teman lelaki, dan anda akan melupakan semua Grandpie lama anda,' katanya kemudian. Dan saya katakan kepadanya bahawa saya tidak akan



Perkara berubah apabila saya semakin tua. Pada usia sebelas tahun, saya mula membencinya. Hampir setiap kali saya melihatnya, kami akan bertengkar. Saya akan menjerit kepadanya dan dia akan berteriak kembali. Dia akan memberitahu saya bahawa saya egois, bahawa apa sahaja yang saya katakan itu salah. Saya tidak ingat apa yang dulu kita perjuangkan. Satu makan tengah hari saya sangat marah saya menyerbu keluar dari Wendy yang kami makan. Saya dan datuk telah membuat pemandangan, menjerit satu sama lain dari seberang gerai. Nenek saya mengikut saya dan saya berdiri di tempat letak kereta, terisak-isak sehingga saya tidak dapat bernafas. Saya enggan masuk semula.

Saya tidak faham mengapa hujah ini terus berlaku. Semasa saya bertanya kepada ibu atau nenek saya, mereka akan memberitahu saya bahawa Kakek dan saya mempunyai keperibadian yang sama. Kami berdua keras kepala dan cepat marah. Saya mengejarnya. Pada waktu itu saya menjadi mangsa, jadi kebanyakan pergaduhan yang kami lalui segera disalahkan pada hormon saya yang mengamuk. Saya berjalan di sarangnya untuk melihat adik bongsu saya duduk di pangkuannya. Dia akan berbisik di telinganya. Saya tahu apa yang dia katakan dan saya membencinya.

Semasa saya memasuki sekolah menengah, hubungan saya dengan datuk tidak begitu sukar. Kami lebih banyak bergaul dan dia selalu membual tentang IPK saya yang tinggi dan senarai pencapaian saya yang berterusan. Dia memberitahu semua orang yang dia tahu tentang bagaimana saya masuk ke kolej pertama pilihan saya, tentang bagaimana saya lulus di puncak kelas saya. Dia menghadiri setiap nyanyian paduan suara dan orkestra dan membaca setiap terbitan akhbar sekolah menengah, yang menjadi Ketua Pengarang saya. Saya akan menulis novel besar seterusnya, katanya kepada semua orang. Dia bangga dengan saya, dan saya merasa sangat gembira apabila mendengar kata-kata kekagumannya. Kadang-kadang kita masih bertengkar, kadang-kadang kita saling menjerit. Tetapi itu kerana kami sama. Saya mengejarnya.

Saya berjaya sebagai jurusan kewartawanan di kolej. Saya bekerja di surat khabar kolej dan mempunyai pekerjaan sampingan di salah satu kedai kopi di kampus. Datuk saya menyokong. Kakek dan nenek saya memandu selama dua jam sekali-sekala. Saya selalu teruja melihatnya.





Saya masih muda ketika menerima panggilan dari ibu saya. Dia memberitahu saya bahawa kakak saya mengalami mimpi buruk dan bahawa mereka mengenai datuk saya. Dia telah menganiaya dia, dan dia menghidupkannya kembali. Tepat ketika dia memberitahu saya, saya tahu.

Datuk saya seorang yang mabuk. Dia menganiaya saya, kedua-dua adik perempuan saya, bapa saya, ibu saudara dan bapa saudara saya. Tidak ada antara kita yang menyedarinya sehingga saat itu. Fikiran manusia melakukan perkara-perkara luar biasa, menyekat kenangan yang paling merosakkan. Saya tidak bercakap dengannya selepas panggilan telefon itu. Nenek saya berpindah bersama kami dan dia menjauh. Saya tidak tahu di mana dia berada.

Sepanjang tahun junior dan senior saya, adik-beradik saya berjumpa dengan ahli terapi setiap minggu. Saya akan pulang dari kuliah untuk menyatukan kepingan itu, untuk menjadi kakak. Saya tidak membincangkan emosi, kenangan saya dengan sesiapa. Saya tidak bersedia dan menjadi bahu untuk menangis nampaknya lebih mudah. Sepanjang tahun junior saya dan sebahagian tahun senior saya, saya akan mabuk dengan bahaya. Saya bangun tidak ingat apa yang saya buat malam sebelumnya. Rakan-rakan saya akan bergurau dengan saya, kerana saya adalah orang yang mabuk dalam kumpulan itu. Saya adalah kawan dengan mabuk dan kesalahan bodoh. Dan saya tidak begitu peduli Saya berhenti menulis, yang semudah saya bernafas.

Saya lulus pada musim bunga tahun 2008 dan diterima menjadi salah satu organisasi paling berprestij untuk orang dewasa berusia 20-an. Saya berpindah ke luar negeri, mempunyai gaji dan apartmen saya sendiri. Kadang kala saya ingin mengetahui nombor telefonnya supaya saya dapat menelefonnya. Saya bangga dengan diri saya dan saya tahu dia juga akan. Teman lelaki saya sejak setengah tahun yang lalu tidak pernah bertemu dengan salah satu orang yang paling penting dalam hidup saya, orang yang dulu paling penting bagi saya. Saya tahu saya tidak seharusnya merasa seperti ini tetapi menyakitkan. Sungguh menyakitkan apabila mengetahui bahawa dia tidak tahu apa yang saya buat, bahawa orang ini yang biasa berada di setiap majlis resepsi sekolah tidak akan menghadiri majlis perkahwinan saya yang akan datang. Kelulusan kuliah saya terasa seperti kehilangan sesuatu tanpa dia di sana. Saya malu untuk memberitahu perkara itu kepada sesiapa.

Sebulan sekali saya mengalami mimpi buruk. Mimpi ngeri tentang apa yang berlaku di sarang itu, semasa cerita yang diceritakan oleh haiwan yang disumbat dan malam filem di bilik yang gelap itu. Saya tidak banyak mengingati tetapi saya tahu dia melakukannya, dan itu menakutkan saya. Kadang-kadang saya berhenti dan memikirkan di mana sahaja dia berada dan saya mula menangis. Yang saya tahu ialah lelaki ini, orang yang sepatutnya menjaga saya, yang seharusnya menjadi panutan, adalah sebab mengapa saya terus berusaha. Dia adalah sebab mengapa saya berjaya. Sukar untuk dijelaskan, tetapi memikirkan bahagian hidup saya yang mengerikan ini mendorong saya untuk menjadi orang yang lebih baik. Kerana kerana saya seperti dia, saya berbeza dari dia. Saya lebih baik dari dia.



Ini adalah tulisan pertama yang saya lengkapkan untuk diri saya sejak panggilan telefon itu hampir tiga tahun lalu. Saya berasa goyah dan tidak yakin dengan diri saya. Tetapi ini adalah kisah yang perlu saya ceritakan untuk meneruskannya, dan kerana saya percaya saya harus lebih hebat dari ini.