Hari Anjing Anda Mati

Pada hari anjing anda mati anda bangun dengan gembira dan memakai selipar berbulu. Anda berjalan melintasi bilik anda, melintasi kayu keras, menuruni tangga dan ke jubin. Matahari memancar melalui tingkap teluk besar melewati pohon kacang polong tanpa daun yang membayangi kerangka. Lihat di luar. Anda melihat bagaimana sejuknya musim sejuk pagi menjadikan semuanya tenang dan statik, semuanya membeku di tempatnya, tidak bergerak seperti permukaan dunia asing yang lesu.

Anda berjalan ke dapur dan mendapatkan segelas susu atau jus oren atau kopi. Mungkin anda membuat sarapan pagi: 3 biji telur digoreng dengan roti bakar. Atau mungkin anda tidak lapar. Berjalan ke pintu kaca gelangsar melihat ke luar, anda memanggil namanya. Anda memanggil Champ atau Nala atau Lilly. Anda memanggil Butch atau Olive atau Rudy. Anda menjerit Penny atau Snowball atau Rosie. Tetapi anda tidak mendengar apa-apa. Dia tidak akan datang. Anda tidak mendengar tali leher kolarnya yang biasa, tanda pengenalan yang bertuliskan nama dan nama anda.



Anda masih ingat beberapa hari yang lalu, pejabat doktor haiwan dan dinding kelabu. Dia berkata anda mempunyai pilihan. Dia mengatakan anda boleh mengakhiri kesakitannya atau menunggu, menunggu nyawa hilang dengan sendirinya. Ini, katanya, akan memakan masa tiga hari atau seminggu, salah satu ginjalnya sudah gagal. Lebih banyak vital akan segera menyusul.

Anda memberitahu diri anda untuk tidak mementingkan diri sendiri ketika anda melihat Dr. White dengan mantel putihnya yang besar. Di kepala anda berkata 'Jangan mementingkan diri sendiri, fikirkanlahdiasakit. ' Anda melihat mata coklatnya, besar dan bingung, melesat di sekitar ruang yang tidak dikenali. Anda tahu anda tidak boleh melakukannya. Anda tidak boleh. Dan sehingga anda mengutuk diri sendiri, anda merobek, dan bahu anda lemas. Anda memberitahu doktor yang baik 'tidak' dan dia mengangguk sekali kerana dia faham sepenuhnya. Dia melihat ini setiap hari.

Jadi sekarang perhatikan es batu raksasa yang tergantung di bumbung beranda. Mereka menetes perlahan, satu tetes air beberapa saat selepas yang berikutnya. Melihat kaki anda, anda menghela nafas dan anda berjalan masuk ke ruang keluarga melewati sofa dan TV, melewati pokok Krismas yang berwarna coklat. Anda mengesan jarum pain mati di permaidani sehingga anda menghampirinya. Dia terselip di belakang kerusi kulit biru di atas katil selimut dan bantal sementara. Dia menarik nafas lega dengan mata separuh terbuka.

Bisik 'Hai gadis,' lembut anda mengatakan 'ini saya.' Tetapi dia tidak mendengar dan dia tidak peduli. Dia melampaui semua itu sekarang, menggunakan seluruh tenaganya untuk mengabaikan kesakitannya. Dia berbaring di tempat yang sama selama dua hari dan dia hampir tidak makan apa yang dibawa kepadanya. Mula-mula anda mencuba makanan anjing. Kemudian anda cuba membawanya makanan kecil, tulang anjing kecil. Apabila dia tidak akan makan apa-apa, anda mencuba pasta. Kemudian anda mencuba daging dan kemudian rebus.Dia tidak akan makan stik.





Oleh itu, anda berlutut di sebelahnya dan melihat badan yang gemetar, bulu hitam yang dililit dengan bantal putih lembut. Perutnya bergerak ke atas dan kemudian turun dengan irama yang lemah dan anda perhatikan, hampir tidak melihat, dua jejak gelap dari matanya.Anjing menangis?

Anda peliharaan dia. Anda duduk di sana sepanjang hari dan cuba berada di sana untuknya. Anda duduk di sana dan menghela nafas dan melepaskan fikiran anda, keputusasaan yang tidak dapat dielakkan, anda baca. Duduk dan baca. Anda berada dalam cerpen. Anda membaca Irving dan Austin. Anda membaca Hawthorne dan Melville dan Vonnegut dan Poe. Anda membaca Hemingway dan Fitzgerald dan Faulkner dan Hughes. Anda membaca Baldwin dan Bradbury dan Updike dan Oates.

Anda membaca yang menggembirakan, singkat, tidak tertahankan, euforia, menakutkan dan gelap. Anda membaca apa sahaja untuk menjauhkan fikiran anda dari tubuhnya, hancur dan sedih di ruang keluarga. Sarang yang sepatutnya menyimpan kehangatan seribu kenangan gembira hanya memancarkan kesunyian.

Dia bergetar sekarang dengan setiap nafas dan di suatu tempat di kepala anda, anda mula merasionalisasikan keputusasaan anda. Cuba mengatasi. Otak anda bekerja lebih masa seperti injap keselamatan yang menganalisis setiap aspek kesedihan yang anda rasakan. Untuk memahaminya, atasi, hancurkan.Dia hanya anjing demi Kristus, jadi dari mana datangnya lubang hitam ini?

Anda memberitahu diri anda bahawa anda hanya menangis kerana dia adalah simbol. Anda memilikinya sejak berusia tujuh tahun sehingga kematiannya adalah tanda akhir masa kecil anda, gambar terakhir dalam barisan panjang gambar. Yang ini kepala anda terlalu besar untuk badan anak anda, seterusnya anda membesar dan begitu juga dia. Lebih jauh lagi dan anda juga mempunyai rambut wajah. Anda ulang pada diri sendiri - dia hanyalah simbol. Dia hanya anjing. Jangan mengulanginya terlalu banyak, sebelum anda menyedari air mata akan mengalir di pipi anda untuk membentuk kolam kecil di celah-celah di telapak tangan anda.



Lihat tubuhnya, ditutupi bulu kusut hitam, bulu-bulu dari bantal bawah tergeletak sembarangan di sisinya ketika dia berusaha untuk bergerak. Dia bahkan tidak boleh mengangkat kepalanya untuk menjadikan dirinya lebih selesa. Sungguh menyedihkan. Gelombang kesakitan menimpanya sekarang, di kepalanya, kakinya, anda dapat melihatnya membenamkan tubuhnya dalam gelombang suram. Rasa sakitnya sangat tajam sehingga setiap nafas adalah semangat - dia merenung apakah yang lain mesti dicuba.

Mata anda lembab seperti hidung hitamnya yang basah. Sesuatu mencetuskan ingatan anda ketika anda melihat wajahnya yang sombong dan gelap. Anda masih ingat ketika ibu anda pulang dengan pelukannya dan anda fikir dia adalah binatang yang disumbat, mainan anjing kecil. Anda masih ingat ketika anda tinggal di dalam dengan radang paru-paru dan dia duduk di sebelah anda di sofa hijau selama seminggu. Anda masih ingat ketika anda jatuh dari tembok batu tinggi dan dia menjilat luka di lengan anda sehingga bersih. Anda ingat air mata yang anda menangis ketika dia berlari dan tidak pulang ke rumah selama tiga hari. Anda masih ingat ketika anda menjumpainya di halaman belakang dengan kakinya tersarung di pagar hitam. Anda ingat ketika dia menggigit gadis yang menghancurkan hati anda tetapi datang ke rumah anda pula.

Air mata jatuh lembut ke tangan anda dari wajah anda. Anda ingat malam-malam dia tidur dengan anda di ruang bawah tanah, berkumpul dan hangat. Anda ingat ketika dia berenang dengan anda, membuat riak di tasik musim panas atau ketika dia mencuri kepingan terakhir anda ketika anda bermain hoki di halaman musim sejuk.

Anda menangis sekarang, air mata mengalir seperti hujan yang tidak dapat dihentikan, jenis yang tidak berani anda lewati. Anda masih ingat ketika dia begitu bersemangat ketika pertama kali pulang dari kuliah, dia melompat ke atas anda dan memecahkan pasu kegemaran ibu anda. Anda ingat sebulan yang lalu ketika dia mula lemas dan anda masih ingat doktor haiwan dan pejabatnya yang kelabu. Anda ingat mata coklatnya, besar dan bersinar, sampai di setiap sudut bilik, ditutup sekarang dan mungkin selamanya.

Anda memerhatikannya dengan teliti. Nafasnya sangat lemah, lambat dan lemah, sehingga anda memerlukan masa untuk menyedari bahawa dia bernafas sama sekali. Ia perlahan dengan setiap penyedutan sehingga berhenti. Anda menatap dan berbisik 'Champ' atau 'Rosie.' Matanya tetap tertutup dan hidungnya kering. Anda mengatakan 'Rosie, Rosie cmon girl' Tubuhnya terbaring diam, jisim hitam yang tidak bergerak. Anda berteriak 'Bangunlah Rosie.' Melalui air mata yang masin, anda menjerit 'Rosie, Rosie tolong.'

Di luar matahari masih bersinar terang, memantulkan salji. Pokok bergoyang, tinggi dan telanjang, angin lembut mendorong mereka berulang-ulang ketika bayang-bayang mereka mengikuti dengan sikap acuh tak acuh yang tenang. Di sisi rumah cetakannya membuat jejak di salji yang menuju ke halaman belakang melintasi pagar hitam. Jejaknya berpusing dan melengkung, menutupi rumput ketika mereka mandi di bawah cahaya hangat. Mereka berdiri lembut dan sempurna, bukti terakhir kewujudannya. Mereka mencair perlahan.

gambar - Kamira