Apa Yang Akan Saya Lakukan Tanpa Anda

Saya MENJAGA ruang yang kecil untuknya. Seperti kotak ingatan yang tersimpan di ruang bawah tanah rumah orang tua saya - hanya ada di mana sahaja saya pergi.

Saya pertama kali memberi ruang untuknya malam itu di sepanjang pelabuhan di Rushcutters Bay, di mana saya menunggu dengan sabar untuk tiba di bangku taman kedua dari rumah kapal. Saya baru sahaja berpindah ke Sydney dari San Francisco dan mencari rakan, pemandu pelancong atau sesiapa sahaja yang boleh saya hubungi di bandar baru ini. Ketika dia menyambut saya dengan dua botol sari, pelukan yang hangat dan senyuman pipi, saya langsung tahu dia akan tinggal sebentar.



Ketika itulah ruang kecil untuknya diciptakan, dan pada minggu-minggu dan bulan-bulan berikutnya, akses yang saya miliki ke sana adalah pengaturan 24/7. Sama ada kita bersama atau berjauhan, dia mempunyai izin untuk menghabiskan pemikiran saya sepenuhnya. Anda tidak pernah menjangkakan apa-apa yang kurang dalam panas cinta.

Anda lihat, dia menyediakan semua yang saya cari dalam seorang sahabat Sydney - menjadi sahabat saya, pemandu pelancong Australia dan akhirnya rakan serumah saya. Dia membuka hidupnya kepada saya, dan saya mengambil semuanya. Saya membenarkannya melancarkan otak saya, merebut setiap inci harta tanah supaya kita dapat buru-buru dan memulakan pembinaan kehidupan baru kita bersama. Ini adalah kehidupan baru kami di Australia - di mana saya berada 10.000 batu dari rumah saya di negeri-negeri, di sini dengan visa perjalanan satu tahun. Keseronokan yang tidak diketahui dan impian pengembaraan baru bersama-sama berpisah antara negara asal masing-masing penuh nafsu.

Di belakang, itu bukan pendekatan yang paling lestari atau realistik untuk membina masa depan yang stabil bersama-sama. Oleh itu, setelah kami menarik kepalanya dari awan, akhirnya kami dapat melihat celah-celah di pondok kami, yang dengan cepat beralih dari garis rambut menjadi berbahaya. Setelah lapan bulan membina khayalan bersama, kami memutuskan untuk menamatkan semuanya dan berpisah. Dia akan tinggal di Sydney, dan saya akan bermula di New York.

Saya benar-benar fikir akan lebih mudah untuk bergerak, terutamanya memandangkan terdapat seluruh hemisfera dan empat belas zon waktu yang berbeza di antara kami, tetapi saya masih mempunyai dia, di mana-mana. Ketiadaan baru 'kita' lebih berat daripada kebaruan yang saya alami di New York: bandar yang anda cintai tetapi tidak mencintaimu kembali.





Dia selalu bersama saya, menahan berat badannya, memikul sebilangan besar saya seperti yang saya bawa. Rakan-rakan kita sering bergurau dan mengatakan bahawa kita dilekatkan pada pinggul - dan mungkin mereka betul. Anggota badan kita yang bersambung telah bekerja bersama dengan begitu sukar ketika itu, ketika makan malam bersama adalah ritual malam yang diandaikan dan jemputan untuk majlis sosial datang dua untuk satu harga. Ini kembali sebelum mandi bersendirian bermaksud ada yang tidak kena dan menghantar mesej olok-olok tanpa henti sepanjang hari bekerja boleh diterima sepenuhnya.

Sekarang ruang yang dia duduki hanyalah sudut kecil yang pelik di fikiran saya; ada di sana setiap kali saya ingin mengenang kembali isi kenangan kami - tempat yang dibina khas untuknya, satu dengan lebih dari seratus cara untuk mengaksesnya. Cukup dengan menaip huruf pertama namanya ke medan carian mana pun akan membuka keseluruhan kenangan. Merosakkan Internet kerana begitu pintar. Ada yang menganggap ini mengejar, tetapi saya menyebutnya mengingat aktif.

Baru sahaja mereka menjadikannya senang hari ini. Saya boleh mencuba berhenti mengikuti, menyembunyikan dan memadamkan semua perkara mengenai dirinya yang terdapat di skrin saya, tetapi dalam dunia digital, saya tidak pernah dapat membersihkan sisa-sisa keberadaannya. Kadang-kadang saya fikir ada konspirasi pengikut Instagram yang menggegarkan seluruh sejarah foto saya hanya untuk 'menyukai' foto yang saya ambil dengannya. Saya tidak pasti siapa yang harus disalahkan di sini: saya kerana kemahiran menyaring dan hashtag yang mengagumkan, bekas saya kerana begitu tampan atau pengikut nakal yang tidak akan membiarkan saya melupakannya. Peringatan kecil seperti ini menjadikannya sukar untuk melarikan diri daripadanya. Terima kasih kepada Internet, masa yang diperlukan untuk menyembuhkan luka berlangsung selagi diperlukan untuk mengisi arkib saya dengan kenangan baru yang cukup, mendorongnya keluar dari laman utama peribahasa dalam hidup saya.

Pintu masuk ke ladang ranjau emosi ini, yang secara keliru disalah anggap sebagai jalur ingatan, juga muncul dalam perbualan sehari-hari dalam kehidupan nyata. Tidak ada petunjuk yang lebih baik mengenai kesediaan saya untuk bergerak daripada seberapa kerap saya berfikir tentang dia dalam perbualan santai, menjadikannya subjek rahsia dari segalanya. Ia tidak bersalah seperti ketika saya bertemu dengan seseorang dengan namanya di sebuah pesta, di mana fakta yang tidak penting itu keluar dari mulut saya sebelum menyatakan nama saya sendiri. Terdapat jeda sebentar dan ketawa canggung dari semua orang, dan saya cuba menyelamatkan diri saya dan garis pukulan yang tidak masuk akal mengenai bagaimana saya dapat memikirkan beberapa nama panggilan jika dia cukup lama. Saya menutupnya dengan mata berkemah.

Pada masa yang lain, saya salah menafsirkan soalan yang tidak berbahaya mengenai filem apa yang baik yang saya lihat kebelakangan ini sebagai cara membantuku membuat saya mengaku bahawa saya belum pernah ke pawagam sejak sebelum putus cinta. Terjemahan asas: 'Saya tidak mempunyai emosi untuk menikmati kesenangan ini, jadi tanyakan kepada saya bagaimana keadaan saya. Tanya saya tentang filem terakhir yang saya tonton dengannya dan bagaimana dia selalu mempunyai bak mandi popcorn sendiri dan betapa menyenangkannya memegang tangannya di teater dan ketika saya fikir saya akan berusaha untuk melihat rom asinine yang lain -com lagi. '
Ya, pasti tidak bersedia.



Lama kelamaan, kaedah ini secara proaktif menjaga ingatannya lebih jarang berlaku, tetapi saya masih dapat tersandung di ruang itu tanpa diduga, seolah-olah melalui serangkaian pintu perangkap. Selalu tanpa amaran - dan biasanya pada waktu yang paling rawak dan tidak diingini. Saya jatuh cinta pada tarikh ketiga dengan lelaki yang saya temui di OKCupid. Dia yang sepertinya tidak melakukan kesalahan memberitahu pelayan yang dia 'membenci' pucuk Brussels dan ingin menggantikannya dengan 'sisi musiman yang lain.' Ini sebelum menoleh ke arahku dan membuat wajah yang menunjukkan dia akan muntah tepat di hadapanku - seolah-olah dia tahu bahawa kubis Brussels adalah kegemaran kami dan dia sedang menguji seberapa dalam pemikirannya yang masih ada.

Saya jatuh lagi di lantai tarian, ketika saya dengan senang hati mengambil petunjuk dari buku panduan Robyn tentang bagaimana menjadi bujang, tetapi kemudian tiba-tiba Whitney muncul dan mengingatkan saya bahawa saya sendiri bukan bagaimana saya mahu menari, tetapi dengan seseorang yang mencintai - atau mencintai - saya. Kembali ke masa-masa yang tidak dapat diramalkan ini terasa seperti jatuh ke dalam pusaran kebenaran yang tidak dapat dielakkan.

Ketika dia dan saya 'kami', kenangan yang kami bina nampaknya tidak terbatas dan tidak penting. Kini peninggalan ini adalah serbuk roti yang membawa saya kembali ke 'kemudian,' seperti baju yang dia biarkan saya simpan kerana ia kelihatan lebih baik pada saya, kata kod rahsia kami untuk seks, dompet yang dia berikan kepada saya untuk Krismas atau nama yang kami pilih anak-anak rekaan kita. Saya rasa saya tidak akan dapat melepaskan perkara ini dari dia - setiap kali saya melihat atau mendengarnya, saya akan segera dihantar balik. Saya dihantar pulang ke Australia, kembali ke Rushcutters Bay di bangku taman kedua dari rumah perahu, kembali kepada janji yang saya rasakan sejak tarikh pertama dan ciuman pertama dan pertama kali saya memberitahunya bahawa saya mencintainya. Kembali ke cubby tempat saya menyimpan semua kenang-kenangan yang ditinggalkannya.

Beberapa hari saya berharap saya dapat mengosongkan sampah dan membersihkannya dari kepala saya untuk selamanya, tetapi peringatan bahawa 'tindakan ini tidak dapat dibatalkan' meningkatkan ketakutan saya dan membuat saya mundur. Menjaga dia di sana bererti luka yang muncul semula sesekali yang saya tahu masih sembuh - tetapi saya harus mengakui, ada keselesaan dalam mengenangkan apa yang kita alami. Kami yakin bahawa sepanjang masa untuk mengisi ruang itu bukan untuk apa-apa, walaupun beratnya sukar ditanggung.

Jadi saya membawanya. Ke mana sahaja saya pergi - Taman Bryant, di kereta api, bangku taman tempat saya kadang-kadang makan tengah hari di Sungai Timur, pagi berjalan di atas Jambatan Williamsburg - dia masih ada di sana, menunggu.

Saya menyimpannya untuk beberapa sebab, mungkin dirasionalisasi. Terdapat sekian harapan untuk pengakhiran dongeng yang dijanjikan dalam setiap penggambaran 'cinta' di Hollywood. Sukar untuk melepaskan godaan mereka 'bagaimana jika' terutama ketika terperangkap dalam penolakan. Ada harapan yang saya pegang untuk hari ketika memikirkannya tidak membuat saya mahu muntah - atau lebih buruk lagi, ambil telefon saya dan hantar teks kepadanya untuk memberitahunya bahawa saya memikirkannya dan itu membuat saya mahu muntah. Mengalami pemikiran nostalgia tidak memerlukan penenang. Saya sampai di sana.

Saya rasa saya menyimpan sedikit ruang untuk diri sendiri - dan untuk kepuasan saya sendiri kerana mengetahui bahawa saya bermaksud sesuatu kepada seseorang suatu ketika dahulu. Saya tidak perlu mendengarnya mengucapkan kata-kata ini untuk mengetahui ia benar. Saya rasa mungkin itulah tujuan sebenar kenangan ini dilayan. Ini adalah peringatan saya bahawa tidak kira panjang atau kerumitan hubungan yang kami alami, saya mungkin meninggalkan kesan yang sama pentingnya dengan hubungan yang dia tinggalkan dengan saya. Ruang yang saya simpan untuknya lebih dari sekadar kapsul masa; ini adalah sebahagian daripada definisi siapa saya.

Dan saya harap dia menyimpan sedikit ruang untuk saya juga.

Baca lebih banyak cerita seperti ini dan sokong komuniti LGBT di sini .

gambar - Shutterstock